What “free” actually costs you

পরিবেশকেরা শিরোনামের দামটি প্রকাশ করেন। পাশে যা রাখেন না তা হলো বাকিটুকু: আপনার রয়্যালটি থেকে কাটা শতাংশ, নিজের টাকা নিজের ব্যাঙ্কে নিতে গেলে যে খরচ, বেরোনোর পথে মুদ্রার ব্যবধান, আর টাকা তুলতে পারার আগে যে সীমায় পৌঁছাতে হয়। পাঁচ বছরের হিসাবে এগুলো যোগ করলে ক্রমটাই পুরো বদলে যায়।

টেবিলের প্রতিটি সংখ্যা প্রতিষ্ঠানের নিজের দামের পাতা বা সহায়তা কেন্দ্র থেকে 8 September 2026 তারিখে পড়া, আর প্রতিটি সারি নিজের সূত্র বহন করে। যেখানে কোনো প্রতিষ্ঠান সংখ্যা প্রকাশ করে না, সেখানে টেবিলে লেখা থাকে “প্রকাশ করে না” এবং মোট অঙ্কটিকে ন্যূনতম সীমা হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। ফাঁক আন্দাজ দিয়ে ভরাট করার চেয়ে আপনাকে ফাঁকটাই দেখানো ভালো।

যন্ত্রটি চলে আপনার ব্রাউজারে। আপনি যা লেখেন তার কিছুই আপলোড, সংরক্ষণ বা কোথাও পাঠানো হয় না, আর কোনো অ্যাকাউন্টও লাগে না।

ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টের সেটিংটি বদলে দেখুন, মোট অঙ্কগুলো নড়ে ওঠে। ওই একটি সুইচের ওজন এই পাতার বেশির ভাগ দামের পার্থক্যের চেয়ে বেশি, আর ঠিক এই জিনিসটিই কোনো দামের পাতা আপনাকে দেখায় না।

Too Lost নিজের সংখ্যাগুলো সোজাসুজি প্রকাশ করে: একজন আমেরিকান PayPal-এ টাকা তুলতে দেন $2.00 পর্যন্ত, বাকি সবাই $22.00 পর্যন্ত, আর আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক ট্রান্সফারে লাগে $25.00, যেখানে দেশের ভিতরে $5.32, সঙ্গে সর্বনিম্ন $100। DistroKid-এর নিজের খরচের পাতায় দেওয়া আছে যুক্তরাষ্ট্রে ACH ট্রান্সফারে $1.12 আর ডলারে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে $29.21, সঙ্গে মুদ্রার খরচ 3% পর্যন্ত।

টাকা তোলার সীমাও একইভাবে চলে। DistroKid চায় $6 — যুক্তরাষ্ট্রের ভিতরে। RouteNote চায় $50। রাশিয়ায় SongMoney চায় €50। Madverse দেশের ভিতরে চায় ₹2,000 আর আন্তর্জাতিকভাবে $50। Indiefy বিনামূল্যের স্তরে চায় $100, যা তাদের পয়সা-দেওয়া স্তরের দ্বিগুণ। টাকা যেখানে আগে থেকেই আছে, সীমা সেখানেই সবচেয়ে নিচু।

পাঁচ মহাদেশ মিলিয়ে প্রায় চল্লিশটি পরিবেশক আমরা দেখেছি, আর এমন একটিও নিশ্চিত করতে পারিনি যেটি বিনামূল্যের, 0% নেয় এবং আয়ের ভাগাভাগির উপরে চলে না। আমরা যত বিনামূল্যের স্তর দেখেছি প্রতিটিই আয়ের ভাগাভাগি: RouteNote 15%, ONErpm অডিওতে 15%, FreshTunes 20%, Indiefy 15%, Grootin 20%। এই বাজারে “বিনামূল্যে”-র মানে একটাই — আমরা আপনার রয়্যালটির একটি ভাগ নেব, চিরকাল। টাকা দিলে সেই ভাগটি সাবস্ক্রিপশনে বদলে যায়; উঠে যায় না।

Mazufa কিছু নেয় না, কিছু কাটেও না। দাবিটি এটুকুই, আর এই পাতাটি আছে যাতে আপনি আমাদের কথায় বিশ্বাস না করে বাকি সবার সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করে নিতে পারেন।

ব্যাঙ্ক আর পেমেন্ট সেবার খরচ সবার মতো আমাদের জন্যও থাকে — সেগুলো তৃতীয় পক্ষের, আর আমরা কখনও সেগুলোকে আমাদের কাটা বলে বর্ণনা করব না। আমরা যা নিই তা শূন্য।